El psiquiatra Bessel van der Kolk: 'Cuando el trauma se convierte en tu identidad, es algo peligroso'
Jul 09, 2024
El principal experto en Trauma Psicológico y autor de 'El cuerpo lleva la cuenta' habla sobre cómo recablear el cerebro - y por qué la terapia del habla están sobrevaloradas
El sonido de la música de un piano flota entre las mesas forradas de blanco del comedor del Red Lion Inn mientras Bessel van der Kolk declara el fin de la humanidad.
"¡Estamos condenados como especie!", dice el psiquiatra de 80 años, quizá el más influyente del siglo XXI, inclinándose hacia mí a través de una copa medio vacía de Sauvignon Blanc.
"¡No podemos hacerlo! No podemos utilizar nuestros cerebros racionales", continúa, con el vigor de un hombre mucho más joven. "El cambio climático. ¡Es algo muy serio! . . . ¿Sigues volando?" Me señala con un dedo. Confieso que sí.
"¡Sabes que no deberías!", dice con un marcado acento holandés, su rostro barbudo se arruga con afable frustración.
Durante las últimas horas en este rincón de la Massachusetts rural, he aprendido que a este enérgico octogenario no le faltan opiniones firmes.
Ya hemos tocado el tema del grupo militante Hamás ("¿Qué demonios estaban haciendo?"), y más adelante hablaremos de Sigmund Freud ("un poco ególatra") y del Brexit ("¡la habéis cagado!").
Todos los que se hacen daño en casa intentan fingir que es normal para los demás
Pero van der Kolk ha construido una ilustre carrera a base de defender obstinadamente posturas polémicas. Fue uno de los primeros investigadores en estudiar el trastorno de estrés postraumático en los veteranos de la guerra de Vietnam en la década de 1980, y pasó las décadas siguientes luchando contra una marea de indiferencia en la comunidad académica sobre el impacto psicológico de los peores horrores que pueden sufrir los seres humanos.
En los últimos años, su obra maestra de 2014 El cuerpo lleva la cuenta se ha convertido en una sensación de ventas. Impulsado por una oleada de interés popular en el trauma y la psicología a raíz de la pandemia, el denso y científicamente riguroso texto se ha convertido en un éxito latente y arrollador, pasando casi 300 semanas en la lista de los libros más vendidos del New York Times.
"Se siente extraño", dice sobre su elevación al terapeuta favorito de Internet. "Porque es una especie de personaje externo en el que te conviertes, pero por supuesto yo no he cambiado. Sigo siendo la misma criatura imperfecta de siempre".
El Red Lion Inn, del siglo XVIII, es un lugar curiosamente tranquilo para encontrarse con este arqueólogo de las pesadillas. Mientras espero la llegada de van der Kolk a primera hora de la tarde, el tenue olor a popurrí sale de entre los sillones de antiguos del vestíbulo que hay más allá.
Por encima de mi cabeza, observo distraídamente, las vigas del techo albergan una impresionante colección de teteras antiguas.
"¿Ha volado hasta aquí desde Londres?", me dice unos minutos después, acomodándose en su silla y escrutándome a través de unas gafas de montura de alambre."¡Más vale que tengamos un buen almuerzo!"
La tesis del libro de van der Kolk, y de hecho de gran parte del trabajo de su vida, es que las experiencias horripilantes dejan una huella en la mente y el cuerpo que impide que se consignen adecuadamente al pasado. Como resultado, las personas traumatizadas quedan atrapadas, como mosquitos en ámbar, congeladas en el momento de la catástrofe.
"Usted y yo, ¿qué recordaremos de este almuerzo dentro de un año?", nos dice mientras pedimos cada uno un vaso de vino blanco y contemplamos el espeso bosque que alfombra las montañas de Berkshire circundantes. "Quizá lo que comimos. Quizá algo más. Pero no tendremos pesadillas al respecto.
"Pero si a partir de ahora ocurriera algo terrible, sentarme a una mesa como ésta puede convertirse en un desencadenante para mí", continúa. "Alguien que se parece a usted. La sensación se convierte en el desencadenante de la experiencia emocional".
El libro describe estudios de casos de horrores impensables. Una mujer se despierta durante una operación y siente cómo un bisturí lacera sus órganos abdominales; un matrimonio sobrevive milagrosamente a un choque múltiple de 87 coches en una autopista canadiense. Pero aunque estos sucesos extraordinarios son casos límite, van der Kolk sostiene que es "extremadamente común" experimentar traumas.
"Soy todo lo privilegiado que se puede ser, y mi vida sigue siendo dura", afirma, con una entonación susurrante que a menudo me recuerda a David Attenborough.
"A todos se nos muere gente, nos desaparece gente. Es un reto".
Un camarero llega con una ensalada de queso de cabra para mí, adornada con nueces confitadas. Van der Kolk, que ha declinado un entrante, sorbe satisfecho su vino mientras yo picoteo apresuradamente pera y achicoria.
Volvemos a su infancia en los Países Bajos tras la Segunda Guerra Mundial. Van der Kolk cuenta que su padre, a pesar de haber sido encarcelado por los nazis por su pacifismo, era un autoritario en casa.
"Yo le decía: 'Papá, estuviste en un campo de concentración nazi, ¡y aquí estás dirigiendo una casa como si fuera un campo de concentración!", cuenta.
El impacto de las "experiencias adversas de la infancia" es uno de los hilos conductores de la obra de van der Kolk, y explica por qué tantas personas llevan el sello del estrés traumático, desde la depresión hasta la adicción.
The Body Keeps the Score sostiene que el maltrato infantil constituye el "problema de salud pública más grave y costoso de Estados Unidos". En un histórico estudio estadounidense de 1998 citado en el libro, más de una cuarta parte de los encuestados afirmaron haber sufrido abusos físicos en su infancia. También se descubrió que las personas que habían tenido cuatro tipos de experiencias adversas en su infancia en sus primeros años de vida -como abusos, abandono o disfunción familiar- tenían siete veces más probabilidades de convertirse en alcohólicos que las que no habían tenido ninguna.
"Todos los que sufren algún daño en casa intentan fingir que es normal ante los demás", dice van der Kolk con gravedad sobre el impulso evolutivo del niño de proteger el vínculo con su cuidador, aunque esa persona le esté causando daño. "No va a contar a sus compañeros que le ocurre algo [malo]".
Una camarera deposita un rollo de langosta tamaño Subway delante de van der Kolk y me entrega un plato de filete tan grande que las patatas fritas que lo acompañan se derraman sobre la mesa.
Unas semanas antes de nuestro encuentro, el psicólogo social Jonathan Haidt publicó el muy discutido La generación ansiosa, que relaciona el reciente aumento de los problemas de salud mental de los adolescentes con el mayor uso de teléfonos inteligentes entre los jóvenes.
"Creo que es un libro muy importante", dice van der Kolk, atacando su langosta con el cuchillo y el tenedor.
"Esta enorme bandera que levanta no sé qué demonios vamos a hacer al respecto". Al igual que Haidt, van der Kolk sostiene que el auge de la comunicación a través de pantallas, impulsado por los encierros pandémicos, ha degradado la experiencia de la interacción humana.
"En una pantalla, no trabajas por ella, recibes una recompensa sin reciprocidad", afirma. "Eso es enorme. No tienes la sensación de haber hecho algo, ninguna sensación de logro. Recibes recompensas baratas por acciones menores, y no tiene sentido".
La pandemia también aceleró un cambio en la forma en que la gente piensa sobre sí misma, ya que un enfoque de la identidad impulsado por los medios sociales se fusionó con la preocupación por nuestra salud mental colectiva. El resultado ha sido una creciente preocupación cultural por el trauma, una palabra que se invoca en todas partes, desde los campus universitarios hasta TikTok.
"¿Ha hecho alguna vez un curso de historia?", dice van der Kolk sobre el argumento popular de que vivimos en una época inusualmente traumática. "¿Leyó sobre la Revolución Francesa?"
Para van der Kolk, es una extraña ironía que el concepto que tanto le costó inscribir en el canon académico se haya convertido en un pilar de la cultura en línea. "En cuanto vi el trauma, me atrapó", dice, recordando el día de 1978 en que se encontró por primera vez con un veterano de Vietnam con TEPT.
Pero a medida que profundizaba en el tema, dice, "mis colegas me decían: '¿Qué es esta mierda del trauma? Después de que mueras, nadie volverá a hablar del trauma'".
A pesar de la popularidad de The Body Keeps the Score en la actualidad, afirma que la comunidad académica sigue fracturada en su comprensión de los mecanismos y el tratamiento del trauma. (También ha luchado contra la disfunción institucional: en 2018, van der Kolk fue despedido como director médico del Centro de Trauma de Massachusetts por lo que se caracterizó como una acusación de acoso, que él niega, diciendo que fue destituido para "mitigar... la responsabilidad legal" por las acciones de otro empleado).
Hay algo en esta vida de alto riesgo en Estados Unidos que realmente saca lo mejor y lo peor de las personas "Quizá desde fuera, se ve que la gente ha adoptado [el concepto de trauma] . . . No lo veo en las principales instituciones académicas", afirma.
"Es curioso lo mucho que se lee el libro".
Nos reunimos cuando el conflicto entre Israel y Hamás ha matado a más de 30.000 personas y amenaza con desbordarse en una guerra regional más amplia. Le pregunto si ve tales acontecimientos a través de la lente del trauma - de cada bando reaccionando no sólo a las exigencias inmediatas de la guerra sino también a años, incluso generaciones, de dolor. "Entiendo ambas historias", dice, refiriéndose a las tensas historias de Israel y Palestina, "y ambas son historias de traumas horribles. . . [Pero] todos venimos de generaciones de traumas. No es una excusa. Cuando el trauma se convierte en tu identidad, es algo realmente peligroso". "Lo que me resulta espantoso es que la ideología esté triunfando sobre los hechos", afirma, señalando que se ha enfrentado a acusaciones de antisemitismo por hacer referencia pública al número de muertos palestinos sin mencionar a los israelíes asesinados el 7 de octubre.
"Está destrozando a Estados Unidos", afirma. "Esto puede tener un resultado desastroso en nuestras elecciones".
Van der Kolk, que emigró a Estados Unidos en 1962 y ahora vive con su esposa en las cercanas colinas de Berkshire, parece conservar el cariño por su continente natal. Califica a la Unión Europea como "el mayor milagro de nuestro tiempo".
El sistema sanitario estadounidense, por el contrario, lo describe como "un desastre". "Hay algo en esta vida de alto riesgo en Estados Unidos que realmente saca lo mejor y lo peor de la gente", dice pensativo.
"Si me hubiera quedado en Holanda, me habría convertido en un depresivo crónico. "En Estados Unidos", añade riendo entre dientes, "soy crónicamente ansioso".
El comedor se ha adelgazado y el parloteo de los comensales se ha reducido a un zumbido bajo. Una camarera me retira el plato que hace tiempo que he terminado y me pregunta si queremos una segunda copa de vino mientras van der Kolk picotea lo último de su langosta.
"Tomaré otro", dice alegremente, después de pensárselo un poco.
Si la primera mitad del libro de van der Kolk se ocupa del daño que puede infligirnos la existencia, la segunda propone soluciones para curarnos.
Contento en esta época dorada de la terapia conversacional, se muestra escéptico sobre el poder del lenguaje para tratar las lesiones psicológicas. "Se trata de reacciones habituales y viscerales", afirma.
"Entender el porqué no reescribe la experiencia (...). Hablar de por qué mi juego de tenis estaba mal no siempre es útil. Necesito volver a la pista y practicar de nuevo".
Se muestra igualmente tibio con las intervenciones farmacéuticas convencionales para la depresión y la ansiedad, como el Prozac y otros inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, o ISRS.
"Es: ¡déjame darte una pastilla y deja de ser un mal tipo!", dice sobre la tendencia de los psiquiatras a recetar fármacos que simplemente bloquean el dolor psicológico.
En su lugar, cree que se puede recablear el cerebro de forma más duradera para que integre adecuadamente las experiencias traumáticas en la memoria, como el EMDR o utilizando tratamientos más experimentales como la terapia asistida con MDMA.
Es entrar en un territorio del que no se sabe nada "En los psicodélicos, es tan mágica una exploración del mundo como se puede tener", dice, con evidente entusiasmo. "Es entrar en un territorio del que no sabes nada, y surgen cosas que no sabías que vivían dentro de ti. "Vas allí y una parte de ti lo experimenta", continúa, "y otra parte de ti se observa a sí misma experimentándolo, y la experiencia es muy parecida a: 'Dios mío, eso es por lo que yo pasé'".
Sostiene que la clave de la curación puede estar tanto en el cuerpo como en la mente.
El yoga puede producir resultados "bastante dramáticos" en personas traumatizadas, afirma, y señala que recientemente visitó una prisión que había puesto en marcha un programa para reclusos basado en su libro. "¿Un maldito entorno curativo en una prisión de máxima seguridad?", dice. "Eso es asombroso".
El libro de Van der Kolk contiene frecuentes admisiones de que los mecanismos que subyacen a muchos tratamientos de traumas, algunos de los cuales rozan lo extraño, no se comprenden del todo. (Se muestra especialmente entusiasmado con la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares, o EMDR, en la que los pacientes mueven los ojos de un lado a otro mientras recuerdan sucesos traumáticos).
Le pregunto si dentro de unos años veremos estos métodos como ridículamente rudimentarios, del mismo modo que hoy vemos las sangrías y las lobotomías.
"¡Espero que sí! . . .
Es la naturaleza de la bestia, siempre nos aferramos a cosas que a otras personas les parecen ridículas", afirma. "Pero espero que dentro de 50 años nos riamos de nosotros mismos".
Mientras terminamos los posos de nuestro vino, observo que el continuo entusiasmo de van der Kolk por su campo es impresionante a una edad en la que la mayoría de la gente estaría disfrutando de una tranquila jubilación.
"¿Qué hago?", dice incrédulo. "¿Aprender a jugar al golf?"
De repente agarra alarmado su teléfono. "Dios mío, son casi las tres. ¡Caramba! ¿A quién he dejado plantado?"
Me dice que tiene que ver a un paciente. Le pido la cuenta. Nos damos la mano, nos despedimos y se marcha al bosque.
---
